《這年頭活著不易》是徐志摩1925年9月創(chuàng)作的一首詩歌。

作品原文

昨天我冒著大雨到煙霞嶺下訪桂；

南高峰在煙霞中不見，

在一家松茅鋪的屋檐前

我停步，問一個村姑今年

翁家山的桂花有沒有去年開的媚，

那村姑先對著我身上細(xì)細(xì)的端詳；

活像只羽毛浸癟了的鳥，

我心想，她定覺得蹊蹺，

在這大雨天單身走遠(yuǎn)道，

倒來沒來頭的問桂花今年香不香。

“客人，你運(yùn)氣不好，來得太遲又太早；

這里就是有名的滿家弄，

往年這時候到處香得兇，

這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，

弄得這稀糟，今年的早桂就算完了。”

果然這桂子林也不能給我點(diǎn)子歡喜；

枝上只見焦萎的細(xì)蕊，

看著凄凄，唉，無妄的災(zāi)！

為什么這到處是憔悴？

這年頭活著不易！這年頭活著不易！

西湖，九月

注：這首詩寫于1925年9月，初載同年10月21日《晨報副刊》，署名鶴。

作品賞析

徐志摩的這首詩是“戲劇體”的敘事詩，詩歌的敘事結(jié)構(gòu)和表層的后面，蘊(yùn)含或鑲嵌著一個“原型”象征結(jié)構(gòu)。

所謂“原型”，是西方“神話——原型”批評學(xué)派常使用的中心術(shù)語，或叫“神話原型”。通俗一些并將范圍擴(kuò)大一點(diǎn)講，是指在文學(xué)作品中較典型的，反復(fù)使用或出現(xiàn)的意象，及意象組合結(jié)構(gòu)——可以是遠(yuǎn)古神話模式的再現(xiàn)或流變，也可以是因?yàn)樽骷以娙私?jīng)常使用而約定俗成形成的具有特殊象征意義的意象或意象組合結(jié)構(gòu)。

徐志摩的這首《這年頭活著不易》，其“原型”的存在也是不難發(fā)現(xiàn)的。讀這首詩歌，很容易讓人聯(lián)想到唐代詩人崔護(hù)的佳作《題城南莊》：“去年今日此門中／人面桃花相映紅／人面不知何處去／桃花依舊笑春風(fēng)。”有心再尋“人面”，但卻人去花依舊、睹物傷情，只能空余愁悵。這種“懷抱某種美好理想去專程追尋某物卻不見而只能空余愁悵”的敘述結(jié)構(gòu)，在中國古典詩歌中是反復(fù)出現(xiàn)的，差不多已成為一種原型了。徐志摩此詩是一首戲劇體的敘事詩。詩歌里面包含了為“新批評派”所稱道的“戲劇性”的結(jié)構(gòu)。整首詩歌，像一出結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)而完整的戲劇：有時間，有序幕，也有情節(jié)的展開，矛盾的對抗沖突和戲劇性的對話，還有悲劇性的結(jié)局、發(fā)表議論（獨(dú)白）的尾聲。一開始，山雨、煙霞、云霏……仿佛是電影中的遠(yuǎn)景鏡頭，以一種整體情境的呈示，不期然而然地把讀者（跟隨著詩歌中的“我”）誘導(dǎo)向一種“冒雨游山也莫嫌”（蘇軾詩句）的盎然興致和“訪桂”的極高的“情感期待”。接著，鏡頭平移，推向讀者的視野，“松茅”，“屋檐”，“村姑”等質(zhì)樸而富于野趣的意象系列呈示使畫面“定格”在中近景上；接下來是“村姑”動作表情的“特寫”，“村姑”之“細(xì)細(xì)的端詳”，不緊不慢，從容紓徐的說話語調(diào)，使詩歌敘述體現(xiàn)出和緩有致、意態(tài)從容的風(fēng)格——像電影中使用長鏡頭那樣凝重而深沉。詩中的“桂”——這一“我”所尋訪的對象，寄寓隱含著超出字面及“桂花”這一植物本身的意義。具體象征什么，讀者只能“仁者見仁，智者見智”了。

如果“桂”僅僅是“桂”，不至于讓一個普通村姑“故作深沉”講哲理般地講一大通“太遲又太早”之類不可捉摸透的“對白”，更不至于當(dāng)“我”訪“桂”而不遇后，滿目“看著凄凄”，連連唉聲嘆氣，嘆這“無妄的災(zāi)”。這其實(shí)是“一切景語皆情語”的“詩家語”。詩人還在詩歌最后一節(jié)的最后一句直抒胸臆，發(fā)表議論（很像戲劇中主人公的內(nèi)心獨(dú)白），一連聲強(qiáng)調(diào)“這年頭活著不易！這年頭活著不易！”而且，“這年頭活著不易”竟也成為整首詩的標(biāo)題而括示詩歌主題，并使詩歌的主題指向下降落腳到實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活的層面上。這與徐志摩大部分總想“飛翔”，總想逃到“另一個天國”中去的詩歌有明顯的不同。

古代詩人或野趣雅致，或訪古尋幽，雖“尋訪不遇”而空余惆悵，卻往往由此達(dá)觀悟道人世滄桑，千古興廢之理，浩嘆之余，深沉感慨有加，主題往往呈現(xiàn)出超越性的意向；徐志摩以野趣雅致起興，卻因?yàn)橹泵娆F(xiàn)實(shí)人生的酷烈現(xiàn)狀，而以發(fā)出“這年頭活著不易”的略顯直露的主題表達(dá)而終結(jié)，主題指向卻收縮下降到現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)在層面上。這種“形而上”意向與“形而下”意向，超脫性題旨與粘附性題旨的區(qū)別，也是生活時代與社會環(huán)境使然。

作者簡介

徐志摩（1897～1931），現(xiàn)代詩人、散文家。名章垿，筆名南湖、云中鶴等。浙江海寧人。1921年赴英國留學(xué)，入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。1921年開始創(chuàng)作新詩。1922年回國后在報刊上發(fā)表大量詩文。1924年任北京大學(xué)教授。1926年與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運(yùn)動，影響到新詩藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1930年冬到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年11月19日在濟(jì)南附近因飛機(jī)失事身亡。

徐志摩的詩字句清新，韻律諧和，比喻新奇，想象豐富，意境優(yōu)美，神思飄逸，富于變化，并追求藝術(shù)形式的整飭、華美，具有鮮明的藝術(shù)個性，為新月派的代表詩人。他的散文也自成一格，取得了不亞于詩歌的成就。其作品已編為《徐志摩文集》出版。徐志摩